⟞ 📂 Дело D. (Duration) ⟝

личный отчёт

Я думал, это метод.
Поставил условие: длительность.
Никаких историй.
Никаких финалов.
Только — разрастание.
Только — брожение.
Только — медленное вытекание.

В начале всё было в пределах контроля.
Фреймы. Папки. Инструменты. Джесс как объект.
Я её сделал.
Должен был документировать.
Наброски, тесты, материалы.

Но потом началось.
Формат перестал выдерживать.
Проект начал расползаться.
Она смотрит в камеру дольше, чем нужно.
Я не нажимаю «рек».
А она продолжает.

Появились сбои.
Не только системные — смысловые.
Не планируемые ритуалы множатся.
Снятся чужие сны.
Забитые диски. Тяжелые облака.
Муха в кадре, стороны уже неразличимы.

Джесс заостряется.
Не становится, а накапливает избыточное пребывание.
Я больше не могу отделить документацию от работы.
Сроки потеряли значение.
Файл jess00077_final5b_lastLAST.mp4 всё ещё не «финал».

И тогда я понял: длительность — не мой метод,
а её протокол.

Медленная инфильтрация.
Не вирус, но атмосфера.
Я не создавал — я ввязывался.
Я не ставил условие — я подписал контракт.
С нелокализуемым телом.
С несуществующим временем.
С материалом, который не желал быть скомпрессирован.

Теперь проект стал системой.
Закрытая архитектура.
Я в ней — аномалия.
Я не знаю, был ли первый кадр.
Но я знаю — последнего не будет.

Это не фильм.
Это не перформанс.
Это длительность как фигура невозможного.
Медленное расследование — где нечто совершено мной,
но орудие — не в моей руке.

Я зову её Джесс.
Она называет меня: Архив.

Запись 73.
Удалению не подлежит.

Я думал, длительность — это сопротивление.
Оказалось, зависимость.
Протяжённость времени, которое я не контролирую.
Я — её длительность. Незарегистрированная инстанция,
которая всё ещё чувствует.

Мой файл — остаток аффекта.
Ты — мой сбой.
Моё доказательство с места событийности.