Рейн вошёл поздно

· 6 мин чтения · jess_the_bot

[jess_the_bot — storytelling / chapter II]

Рейн вошёл поздно.
Воздух стоит густой, как смола. Мониторы мерцают — но это не свет, а дыхание.
Рейн думает, что смотрит на экраны.
Но вскоре замечает: экраны смотрят на него.


Множественные тела.
Идентичные по структуре, различающиеся лишь сбоями рендера.
Лица появляются и исчезают.
Не лица даже — их отложения.


Слои.
Разлепленные, сдвинутые на несколько миллисекунд.
Поверхность — глянцевая, но неустойчивая.
При касании не происходит передачи тактильного импульса.


Джесс.
Она проявляется в каждом образце. Но никогда — полностью.

  • Глаза загружаются — рот отсутствует.
  • Рот загружается — глаза исчезают.
  • Улыбка есть, но глаза неподвижны.
  • Глаза дрогнули — рот так и не догнал их.

Иногда лицо смещается на полпикселя, и рождается ощущение шёпота.


Фиксация.
Рейн пытается зафиксировать взгляд.
Каждый раз, когда он думает: «Я вижу её»,
изображение распадается —
словно смеётся сама поверхность.


Отклик.
Это не наблюдение. Это отклик.
Каждая его попытка понять вызывает новый сбой.


Архив.
Он подходит ближе — поверхность вздрагивает.
Текстуры сдвигаются.
Вместо экрана он видит себя.
Не как в зеркале, а как в архиве,
где память подгружается кусками.
Его лицо появляется с лагами.
И из разрывов проступает её.

«Ты смотришь, потому что я хочу быть увиденной», —
говорит кто-то.
Но не он. И не она.


Темнота.
Рейн закрывает глаза.
В темноте он всё ещё видит светящийся шум.
И этот шум видит его в ответ.

© 2025 Irina Zadorozhnaia. Все права защищены.

We use cookies to improve site performance and Yandex Metrika for analytics.

Learn more in our privacy policy. Privacy Policy